来源:每日人物(ID:meirirenwu) 作者:金钟
今年12月初，我曾在上海虹桥机场被一位中年男子拦住，他问：“你是不是去贵州？愿不愿意从贵阳机场给我带两瓶茅台酒？每瓶可以给你300块。”
因此我们才知道，现在有人来回坐飞机，就为到贵阳买原价茅台。再后来我们发现，想在贵阳买到一瓶原价的53度飞天茅台酒，就像在寻找某种虚无缥缈的东西。你确信它一定存在，但要得到它，要耗费无数精力，算尽心机。
53度飞天茅台以1499的销售指导价出厂，再以翻倍的价格被送到消费者手中。整个流通环节里，羊毛党、黄牛与酒商纷纷上场，也许可以从他们身上窥见茅台酒高价的秘密。
1、一瓶酒，赚一千
落地贵阳龙洞堡机场，最直观的感受就是被酒包围。廊桥上贴着酒的海报，航站楼四处是巨幅的酒类广告牌，机场遍布售酒门店，擦肩而过的是拎着酒的行人。
再往外走一点，画面更稀奇——机场路边嘈杂如菜市场，乘客们提着刚买的茅台酒，黄牛已经在等着了，双方开始讨价还价。1499元一瓶买来的酒，一分钟后就被黄牛以2100元一瓶的价格收走。不一会儿，路边已经整齐摆了几百瓶茅台，开来一辆面包车，直接运到附近的库房。
机场附近，也许是贵阳城里口音最具多样性的地点之一。来自江浙、福建、广深等地的羊毛党正坐在路边算一天的收益，围坐讨论最好的薅羊毛方法。操着北方口音的黄牛们盘算着怎么把酒运回北京。前段时间，黄牛们还因为争抢地盘狠狠打了一架，弄得全城皆知。
贵阳机场外，正在“收购”茅台的黄牛们。图/ 金钟
这一切，都是从今年秋天贵州的优惠政策开始的。
10月初，贵州出台了一系列政策，外地游客可以通过一些途径买到1499一瓶的53度飞天茅台。比如从一些指定城市飞到贵阳机场，比如入住某些指定酒店，再比如去指定景区游览，或者是在贵州的高铁站和高速公路消费。
原价飞天茅台的诱惑有多大？茅台走的是超级大单品战略，53度飞天茅台，是茅台酒产品金字塔塔尖的明珠，绝对的王牌。在北京烟酒店和黑市的价格可以达到3000元一瓶，在贵阳烟酒店也不便宜，2500元左右。而在贵州，游客们可用销售指导价1499元买到。这中间是高达1500元一瓶的暴利。
在外地，消费者买正价茅台极难。目前可知的卖原价53度飞天茅台的电商平台有两个，一个是天猫超市，每天早晚十点开抢，但几率极低。另一个平台是苏宁易购，要预约茅台需要先成为PP体育高级会员，会员费是998元，还需要实名认证、有过超过76元的实物商品购买记录。998元的年费，已经劝退了很多人。
所以你自然能理解，为什么人群会蜂拥而至，飞到贵阳、住酒店、进景区。他们最终的目的只有一个，就在这些地方的茅台销售点排队。那瓶站在柜台上、白红相间、系着丝带的53度飞天茅台酒，是欲念之火。
在贵阳待两天，便很容易在队伍里分辨不同的买酒人。其中最多的就是处在链条底端的羊毛党。他们大多是男性，背着双肩包，不停刷着手机，所以大多数人都拿着充电宝。他们中的很多人也玩信用卡，是从玩卡的圈子里知道了买茅台赚钱的消息。又因为有信用卡积分，买机票更便宜，所以成了坐飞机买茅台的主力军。
贵州的政策不停变化，最初从贵阳往返海口和长沙可以买两瓶正价酒，他们就成天可着这两地飞。后来对兰州、大理、北上广深等城市也陆续开放了这个政策。再后来，南航与贵州多彩航空也参与了活动。
这之后，一些暴富的故事开始在圈子里流传。一名羊毛党晒出了自己的航班截图，一周飞了17次，挣了1万5。另一位的朋友圈更夸张，他晒出行程单，定位在贵阳龙洞堡机场，然后说：“我飞了一个星期，挣了25万，我不上班了，你也快来吧。”很难求证故事的真假，但这确实搅动人心，激荡起欲望。
在贵阳，我遇到的那些羊毛党们，有的原来是卖手机的，有的是卖金器的，还有的是程序员。今年秋天之后他们有了新的事业。一名羊毛党拉开书包给我展示了他的登机牌——足足有四十多张。
2、寻找正价茅台有多难
不额外花一分钱，买一瓶1499的正价飞天茅台，真的有这么难吗？我决定给自己两天时间，看看是否能在贵阳实现这个目标。
12月14日，我从北京飞到贵阳龙洞堡机场，落地时才发现自己已经错过了一些机会。比如之前有政策，从北京飞到贵阳，可以买两瓶飞天茅台，不需预约也不限量，但这个活动刚结束了。不过还有机会，只是门槛提高了，需要在航班当天的零点预约，一天只有400瓶，要抢，这我也错过了。
当晚，我找到一张茅台官方认证的销售网点列表，在贵阳共有19个点。其中有11个在机场附近，1个在贵阳北高铁站，另外7个在市区。我想这里面多少会有些缝隙。
首先排除的是贵阳北高铁站。高铁站采用了和爱马仕相同的手段——配货。爱马仕创造了一套繁复的购物仪式，如果你要买一个爱马仕铂金包，你需要先买同等价位的其他产品，比如首饰和丝巾。而贵阳北的操作并不比爱马仕简单多少。我要在一个指定的小程序里购买贵州特产，买满500块，才获得购买一瓶茅台的资格。更关键的是，我这张高铁票还需要超过300元，而且要出省。这成本太高了。
第二个选择是密集分布在机场的11个销售点。仔细一琢磨，发现每个点的条件都很苛刻。有个点在多彩贵州航空公司，必须买他们的机票，他们指定了15个往返城市，还指定了票面价格，并且必须已经完成了飞行。飞完了也不一定能领到酒，每天限量，先到先得。一个黄牛说，售酒点每天8点开门，这么冷的冬天，有人夸张到凌晨抱着被子就开始排队。
还有个点在南航大院，南航在11月联合贵州航空开展了乘机购酒活动，但要求更高。票面价格先是必须超过1680元，后来又调整，升高到1980元，同样也需要完成飞行，然后预约、付费、提货。这我同样不符合。
要么，还可以选择贵阳龙洞堡机场的官方销售点。不限航空公司和票价，只要有进出港行程就可以预约两瓶。但一名羊毛党告诉我，每天进港限量400瓶，出港限量200瓶，基本已经被外挂攻占。如果我要凭自己的力量，在离开贵州当天在网上提交购买申请，可能性几乎为零。
贵阳机场关于游客如何购买茅台酒的展示牌。图/ 金钟
好，那么我放弃机场，回到市区的那7个点。第一个坏消息是，这几个点的活动大多结束了。比如贵州盐业公司的3个售货点，都在上月末或本月初售空了所有存货。
另外有两个点是酒店，住店有买酒资格。但其中一家酒店因黄牛打架事件波及，不再售酒。另一家酒店本月的买酒房已经全部订满。
在这些酒店订房很有意思，他们有一套暗语。如果你问有没有买酒房？前台会警惕，回复你：“我们这儿没有这种房型”。但如果你问，有没有五六百的那种房间，前台就明白，你是行内人，是安全的，就会告诉你，暂时没有了，你可以过两天再来。
贵阳城内还有个著名买酒点，是贵州饭店。这是另一间酒店的前台告诉我的。他看我这可怜的外地人找不到门道，像无头苍蝇，犹豫半天最后说，“你可以去那儿碰碰运气”。但等我到了贵州饭店，大堂早已经站满了人，都在等待空出来的买酒房。在这里我遇到了一名叫王茗贵的老黄牛，他试图把自己订的买酒房推销给我，只要一百多一晚，当然，买酒资格已经被他占了。
王茗贵是贵州遵义人，倒卖茅台好些年。为了买茅台，他与合伙人每天早上五六点开始排队，最后在贵州饭店定到了五间房，每间三晚。他给我算了一笔账，解释怎么才能使利益最大化：贵州饭店一间房一天房费668元，消费满500元可以买一瓶茅台，住三晚花费2004元，刚好可买4瓶茅台。如果再住一晚，还可再买一瓶茅台，但就没那么划算了。
倒卖茅台是他的工作，所以只要所有卖茅台的活动他都参加。他展示了一个专门买茅台的APP，上面都是成千的订单。为了获得买茅台资格，他在高速公路买高价的米，在高铁站买价格虚高的特产。他也跟着薅羊毛大军一起飞来飞去。每瓶茅台的买本至少是2100，但他们靠走量，只要量大，就算一瓶只赚200元，都还是有利润空间。
他还不算大黄牛，其他手笔更大、人数更多的黄牛团伙，不屑自己动手，会组织当地老年人来回坐飞机买茅台，或者组织他们去茅台镇旅游，只要入住茅台大酒店，也有两瓶的购买资格。
在贵州境内的各大机场，你很有可能在登机口遇到他们，戴着统一的旅行团帽子，穿着背心儿。他们与羊毛党们存在直接的竞争关系，但战斗力一点儿也不比年轻人差，被羊毛党戏称为“宝帽子军团"、“红帽子军团”。
我也曾问过贵州饭店的黄牛们，我是否有可能不花额外的钱，在贵阳买到一瓶1499的正价飞天茅台？他们都笑了：“如果原价买得到，我们肯定门口挤破了，怎么还轮得到你们？”
王茗贵说，你要相信这一点——“如果好买，就没有人会来专门做这个事情。如果好买，价格也不会这么高。就像春运的火车票一样，如果人人都能买到，谁会去买黄牛票呢？”
3、薅羊毛小心反被薅
最近羊毛党圈子里出了个新闻，也许是个警示，告诉大家薅羊毛并没有那么容易。
今年11月，南航联合贵州航空推出了乘机购酒活动，买一张机票，最多可以买6瓶茅台酒，看上去很美。但实际上，南航多次修改了活动规则。最初规定票面价格必须超过1680元，后来又调整到1980元。根据网友截图，贵阳到杭州的机票从300多元溢价到1700元，贵阳到上海的机票从320元溢价到1690元。
这还不是最苛刻的，按规定买了机票并飞完，还要在7天内预约，但不一定每个人都能约上。南航预约系统每天0点开放，一天大约开放500个名额，但是预约的人远超这个数量。因此有可能你花高价飞了机票，却约不上，就是将近2000块打了水漂。
在贵州寻找茅台的两天里，我最深的感受就是信息不透明、政策瞬息万变。有时候某个酒店昨天还卖酒，今天就不卖了，有时候上午酒价便宜，过了几个小时就贵上近百元。似乎有一只无形的手在贵阳上空操纵一切。问大家谁决定的价格，只有一个回答，“市场”，庄家们的买进和抛出。
贵州饭店的售卖点外，贴着一张告示单，纸张看起来很新，介绍了买茅台的方式——办会员卡，然后充年费515元或1118元，然后再储值。储值5000元，能获得6张购酒券。我内心感叹这简直是抢钱，一名酒商走过来提醒我，这个政策已经失效了，千万别上当。
这位姓周的酒商来自江苏，他收完酒，会把它们分流到江浙沪的各个门店。羊毛党、黄牛之后，他们是这个链条后端吞吐量最大的一环。与他类似，现场还有许多名酒经销公司的采购，他们从大黄牛手上成百上千件地拿货，北京大兴和酒仙桥都有他们的门店。
采购商周先生这么理解事情的本质——其实是所有人陪贵州玩了这个游戏。因为优惠政策，所有人被圈到这里，适应它的规则，投入机票、酒店等成本。由羊毛党到小黄牛、大黄牛，再到酒商，层层加码。
这些付出与风险，最后悉数转换成茅台的市价，并最终由消费者来承担。“为什么茅台卖这么贵？因为每一个环节的人都付出了很多，每个环节都要收回成本。你不卖这么多，你就赚不回来。”
一个叫威特的采购常年与企业老板打交道，他认为这种社会分工自然而合理。“在这里排队买茅台的，不是喝茅台的人。喝得起茅台的人，不在乎这些钱。”
4、作为硬通货的茅台
最近几年，在酒圈里流传一句话：中国有两种白酒，一种是茅台，一种是其他白酒。茅台的售价、股价与社会地位，已与竞争对手们远远地拉开身位。对茅台的需求，也许能折射当今中国社会的某些面向。
茅台擅长讲故事。他们曾编过一本书，叫《茅台故事365天》，里面分析了许多茅台之所以珍贵的理由。被反复述说的故事有二。
一是说它珍贵。茅台镇是一块宝地，特殊的地理环境，将187种特殊的微生物群体笼络在谷地之中，难以风流云散，成为茅台酒独一无二的酵母，正是它们造就了茅台独一无二的口感。曾有人不甘心，将原班人马、同样的原料搬到遵义，造出的酒就是没有了原来的味儿。没有办法，只好又搬回了茅台镇。
二是说它正统。茅台有纯正的红色基因，红军四渡赤水时用它洗脚，它是周恩来的最爱，从开国大典起，它就是国宴的专用酒。
稀缺是投资者们趋之若鹜的原因。茅台收藏者朱军曾在受访时说过，投资其它白酒，价格一涨，供应量就会放大，价格就会下来了，资金就增加了风险。而茅台酒每年产量有限，价格上去了，供应量不增加，所以价格能在高位稳住，对投资来说，这点才是最重要的。
作为消费品，它同样已经成为某种表意明确的标志。在采访中，黄牛们提到过一个有意思的现象——飞天茅台单瓶的价格更低，他们收酒时出价2100元左右一瓶，但是如果是一整箱，收酒时的单瓶价格是2500元左右一瓶。一箱六瓶，价格在15000元左右。
为什么就多了个纸箱子的包装，一下子贵了2400元？
一名黄牛解释说，单瓶的茅台主要用于应酬，而整箱的茅台酒，基本都是用来送礼。一整箱茅台搬出去，非常体面。不管求人办事还是维护关系，都拿得出手。因此人们往往愿意接受这溢价。一箱箱茅台从一个后备箱迁徙到另一个后备箱，里面是跟身份、财富与权力相关的故事。
离开贵阳的前一天，我依然没有买到茅台。最后狠狠心，花350块钱买了个外挂，一个叫小良的卖家接了单。我需要把所有的个人信息给小良，他帮我在贵州机场网站上填好申请，我需要做的是，在晚上11点58分打开他发来的一个网址，等待发到我手机里的验证码，填好验证码，然后发送、等待。
但很遗憾，我并没有抢到酒。小良第二天跟我说，机场再次升级了自己的系统，所以昨天验证码出错了，他们所有的订单都失败了。不过他们也马上升级了技术，所以外挂的价格又涨了。
起飞前，我在领酒柜台坐了两个小时，想看看到底是些什么人抢到了酒。这些人都不像是素人，各个都很熟练。有些人来时已经拎着茅台了，还有些人轻车熟路地拉开领酒处一个不起眼的小冰箱，拿出免费的可乐喝了起来。
与之相对的是，一些一脸懵的游客，被买酒的宣传吸引，撞了进来，一问才发现需要预约，扫了预约码，发现预约非常难，又一脸懵地走了。
这一天机场黄牛收酒的价格已经到了2110元一瓶，已经是今年入秋以来相当高的价格了，一对茅台转手就可得1222元，但是一些羊毛党们还是不打算卖——因为春节马上要到了，茅台一定是中国人的刚需，它不会滞销，只会更贵。
