编者按
美国共和党和民主党都将2020年总统选举描述成为美国历史上最重要的选举。
在美国，党派、思想的分裂已达空前。而现任总统特朗普“美国优先”的政策让对抗成为了外交主题。今年以来，新冠大流行加速了矛盾激化，“美国梦”时代下的受惠者开始承受一份失落的情绪。
美国的未来在谁手里？
每四年一回的选战，总可见场场硝烟。要“保持美国伟大”的特朗普不断在集会上大呼“再要四年”，立志“为美国之魂而战”的拜登有心塑造成富有同情心的领导者。无论谁将问鼎白宫，要面对的，是对立、破碎，以及与世界的割离。
11月3日大选投票日之后，选战归于平静，太阳照常升起。但这场大选的结果，注定将带来新一轮的变数。
从今日起，我们将推出“大选风云”系列专题，试图通过探索特朗普家族内部故事、候选人身后的隐秘力量、选票里的利益既得者，以及白宫新主挟裹来的资本暗流，与读者一同理解美国大选，以及美国和世界的未来关系。
2011年4月的最后一天，白宫记者晚宴上，唐纳德·特朗普在台下坐着，望着台上发表演说的奥巴马，一言不发，偶尔尴尬微笑。
在这场晚宴上，奥巴马展示了一张图片，上面显示，两个身着三点式泳装的女郎正在特朗普所在的白宫前一个温泉池内喝香槟。第二天，各大美国媒体的头条充斥着“特朗普被羞辱”的消息。
被“开涮”之后，特朗普放话说要竞选美国总统。这让外界猜测，是奥巴马的一顿“羞辱”促成了他这样的想法。
但特朗普要竞选总统，并不是一件新鲜事。2000年，特朗普多次造势要竞选总统，后来又不了了之。特朗普还曾经专门飞去明尼苏达州与杰西·文图拉交朋友。在成功竞选州长之前，杰西是一名职业摔跤手，行事风格与特朗普有些相似。特朗普想知道他作为一个零从政经验者的成功秘诀。
谈及自己放弃的那场总统竞选，特朗普描绘了这样一个场景：前几天，他坐在佛罗里达棕榈滩的豪宅中看电视，看见其他政客在天寒地冻的晚上挨家挨户敲门送温暖、拉票，“我知道，他们都很努力，而我，坐在温暖的室内”。
很久以后，他才解释真正的弃选原因：没有百分百成功竞选的把握。他渴望让公众了解他的成功、他的婚姻、他的家庭和完美人生。
在2016年，古稀之年的特朗普终于成功入主白宫。
说起特朗普，大概没有哪位美国总统比他的身份更多元，他既是商人、畅销书作者、网红，以及制片人，还是自我营销大师。当选四年来，特朗普一直声称他的生意变差了，因为他放弃了对生意的掌控权，那么，他竞选总统图什么？是否真如他所言，想要“Make America Great Again（使美国再次强大）”，抑或是使特朗普家族变得更强？
从移民到总统
特朗普家族发迹历史很短。
1885年，特朗普的祖父、身无分文的年轻理发师弗里德里希·特朗普从德国酿酒小镇卡尔斯塔特来到美国时，只有16岁，拎了一个手提箱，不会讲英语，却决心要干出一番大事业。
但“美国梦”式的童话并未降临在弗里德里希·特朗普身上。早期，他蹭上了西部淘金热，在淘金路线上做起了小酒馆生意，后来又辗转开过理发店。他的生意只能算小有规模，足以养活家人。然而1918年，弗里德里希·特朗普死于那场著名的西班牙大流感。
但特朗普家族永远不会安于现状。
唐纳德·特朗普的父亲弗雷德·特朗普是弗里德里希·特朗普的第二个孩子，在弗雷德手中，特朗普家族得以振兴。
特朗普帝国的建成很大程度上受到当时经济刺激计划的影响：在宽松政策的助推下，弗雷德将精力集中在建造中产阶层住房上，他利用联邦政府日益高涨的住房支出，让自己成为由政府支持的廉价建筑贷款的最大受益者之一。
在20岁之前，弗雷德·特朗普已建造并售出了自己的第一栋住宅。35岁起，他每年都在纽约布鲁克林和皇后区建造数百栋房子。他经常说：“睡觉是浪费时间。”他让劳工在泛光灯下上夜班，好在一周内就能盖起联排公寓。
上世纪40年代，在纽约曼哈顿达成多起房地产交易之后，弗雷德·特朗普已经建起惊人的财产帝国。
弗雷德有五个子女，唐纳德·特朗普排行第四。弗雷德从小就要求唐纳德表现得“像个硬汉”。而其梦想当飞行员的大哥小弗雷德则被唐纳德视作反面教材。小弗雷德比唐纳德年长七岁半，在43岁时因为酗酒而离世。唐纳德从小目睹了父亲对哥哥的厌恶，他曾回忆道：“我想成为社区里最坚强的孩子。”
唐纳德·特朗普时刻不忘塑造自己的形象，最典型的例子是1999年的夏天，在父亲的葬礼上，特朗普的悼词大多谈及自己，讲他在商业上是如何如何艰难和成功，以及弗雷德·特朗普一生最大的成就是养育了他这样一位闻名且杰出的儿子。
直到就任总统以后，他还将自己塑造成资本主义传播体制下的受害者，推特是他的强大武器，每当记者对他有任何质疑，他就会拿出响亮的口号——“Fake news（假新闻）！”
这种形象策略也体现在商业上，在上世纪90年代，特朗普的生意曾历经多次失败，包括数家赌场和酒店破产，还有足球队和特朗普大学的倒闭。但在本世纪初，他又用电视真人秀节目扳回一局。特朗普大厦是家族最重要的商业版图，同时也是家族的象征，它既被当作商业公寓出售，又是办公场所。纽约的特朗普大厦还多次承担了电视节目的录制，火热的人气让人们自愿掏腰包购买公寓。据统计，特朗普大厦每年为家族贡献数亿美元。
2003年，那个强硬无所不能的美国商人形象又回归了。《谁是接班人》的试镜队伍在纽约特朗普大厦排到好几条街以外。对于这位商界红人，民众的热情不改从前，他们渴望知道特朗普致富的秘密。而最终结果是唐纳德·特朗普饰演他自己。
西北大学心理学教授Dan·P·Mcadams在其撰写的万字论文《唐纳德·特朗普的性格与心理》（The Mind Of Donald Trump）中提出，唐纳德似乎在塑造自己的角色上投入太多，而没能为自己或者美国创造出真正有价值的东西。
白宫里的“弃商”承诺
就职总统后，特朗普辞去了在家族企业中所有的管理职务，并将经营权力下放给他的儿子小唐纳德和埃里克。
他在当选总统后的新闻发布会上说：“我的两个儿子小唐纳德和埃里克将负责公司的经营，他们将以非常专业的方式运营公司，他们不会与我讨论这件事。”
但在发布会结束时，唐纳德·特朗普又说，自己仍将持有公司股份，以备日后重返。他补充，“我希望八年后会回来。”（美国总统最多任两届，一届为八年）。
类似于这样的言语反复频繁出现。唐纳德曾在共和国党内初选辩论时称：“如果我成为总统，我根本不会关心我的企业”。他的律师雪莉·迪龙（Sheri Dillon）表示，特朗普与子女将不会有业务往来，公司将任命一名道德顾问来监督，同时，伊万卡·特朗普因其丈夫将成为白宫高级顾问，也将辞去特朗普公司的所有职务。
事实是，特朗普虽然下放了作为一个商人的权利，但他仍旧保留了自己的财政大权。
特朗普集团实在是太大了，导致他的利益触及面很广，比如特朗普的高尔夫球场能够继续接待各国权贵；再比如他对税法的左右和到现在都不肯主动公布的税单，甚至是他的餐饮，消费者吃口特朗普牛排都可以和唐纳德·特朗普产生经济关系。
当时，唐纳德·特朗普最大的两个对家——民主党和美国媒体曾对此大力抨击，他们称唐纳德·特朗普将是“美国最腐败的人”。作为回应，特朗普告诉《纽约时报》：“法律站在我这边，这意味着总统不可能存在利益冲突。”
特朗普的支持者总是以他兑现了承诺来站队，但事实上并非如此。
在任职初期，特朗普曾命其律师制定了一份六页的计划，承诺将避免商业和政治之间的冲突，该计划包含了19个承诺。迄今为止，特朗普遵守了部分承诺——尽管有些还处于未知的状态，有些还存在着专家都难以解释的冲突。
通过可查信息，当初的19条承诺中，特朗普已经至少兑现7条：
将资产转移到信托中；
信托支持有两种资产；
总统从商业实体的职位上辞职；
任命一位道德顾问；
任命首席合规官作为企业的高管；
伊万卡·特朗普从商业实体中辞职；
处置容易清算的投资（但从未公开表明他持有的其他股票和投资）。
然而，最为重要的第一项承诺——与外国无交易往来却未兑现。
这其中存在一个时间差，特朗普集团虽未与外国贸易伙伴达成新交易，但仍在处理他当总统之前所商谈的几项国际贸易。也就是说，该集团和之前的商业伙伴还在紧密联系着。
尤其是在2017年2月，迪拜的特朗普高尔夫球场开幕，成为该集团在阿拉伯地区首个成功的投资项目。这引发了一种极可能成为现实的担忧：一旦特朗普卸任总统，将会滋生大量的交易。
此外，唐纳德·特朗普还承诺，不参与特朗普集团事务。可这一概念非常宏大，让人们无法对唐纳德的种种行为进行精准打击。《福布斯》和CNBC都披露，在上任之后，唐纳德曾过问一项在美国乔治亚州建造塔楼的计划。
虽然承诺不会再过问特朗普家族的生意，但唐纳德仍旧到访特朗普集团的旗下企业，给其带来了宝贵的宣传。特朗普集团在世界各地和各领域拥有500多家公司，这些实体中，约有250个冠以特朗普的姓氏。
此外，特朗普集团还涉及与美国州政府的商业交易，例如缅因州政府花了22000多美元租用了位于华盛顿的特朗普酒店的40间客房。
第三项承诺是道德顾问必须批准所有交易。状态未知。特朗普集团并未在任何文件中公开情况。
第四项承诺是终止上任之前的30多个待处理交易，第五项承诺是任职期间没有新的国外交易，完成度未知。无法准确定义特朗普的律师所指的“交易”的性质，也无法确定特朗普上任时还有哪些商业老账，同时，没有任何证据指明，特朗普上任后是否建立了新的国际贸易关系。
另外两条，“特朗普集团的宣传限制”和“将特朗普集团从国外获得的利润捐给美国财政部”只得到了部分兑现。
“特朗普集团的宣传限制”规定，不得使用特朗普的名字和肖像进行宣传，而集团旗下的企业在宣发时确实没有点名道姓提到他，为了避嫌，甚至还将宣传照片上的特朗普影像裁掉，只保留其他部分。
但作为家族企业高管，特朗普的子女时不时会在社交网络和会议上赞扬他们的父亲，在特朗普集团的线下实体店中，还发现了印有总统专用印章的杯子和其他小玩意儿。
捐款方面，特朗普商业组织在2018年向政府捐赠了191538美元，在2017年捐赠了151470美元，以此履行承诺。但随后又发布了捐款承诺的政策副本，规定只有来自外国政府的可识别利润将被捐赠给美国财政部，而不是此前承诺的“所有利润”。
至于“对于特朗普集团没有发言权”“不去了解特朗普集团的决策”“不与子女共享非公开的信息”等承诺只有当事人自己心里清楚，外界就无从得知了。
一本难算的账
商人当总统，特朗普不是首位。
在美国历史上还有六位商人总统，分别是1920年当选的报纸出版商沃伦·哈丁，1928年当选的矿业巨头赫伯特·胡佛，1945年当选的石油矿业投资者杜鲁门，1976年当选的花生农场主吉米·卡特，还有我们所熟知的石油商人大小布什。
但特朗普是特殊的。跟上述几位相比，特朗普完全没有从政经验。其家族虽专注房地产业，事实上来钱路子众多，他们擅于钻政策空子，利用各种各样的渠道促成商机，减免税款。
围绕在这个家族周围的是一群可以与之互帮互助的朋友。早在弗雷德·特朗普的时代，家族就靠捐款讨好布鲁克林的民主党机构，并发展自己的智囊团，挑选最优秀的房地产律师、税务会计师为自己服务。
外界对于特朗普政商合一的担忧并不是空穴来风，自2016年特朗普上任以来，他的数十名游说者和承包商仍在缴纳他的私人俱乐部会费，有些人得到了政府的有利待遇，他的客户中至少有八名得到了政府高级职位，他的公司也得到了美国国内和国外政府的各项贷款。
在上任后，特朗普仍授权外国政府在世界各地的特朗普大厦租赁公寓。对此，美国国会曾对特朗普集团的房地产业进行调查，众议院监督与改革主席卡洛琳·马洛尼（Carolyn Maloney）表示：“特朗普通过鼓励政府实体在其业务上花钱来公开致富，而外国实体似乎经常光顾的企业来赢得本届政府的青睐。”
这四年来，因为特朗普在财务披露中列出的是业务收入而非个人收入，很难估计他确切身家究竟有多少，但《福布斯》调查估算他的净资产约为21亿美元。
今年7月，特朗普集团发布的年度财务报告显示，2019年该集团的收入至少为4.463亿美元，较之2018年的4.349亿美元有所增长，而在2017年，这一数字为4.526亿美元。
特朗普的儿子埃里克·特朗普在接受采访时表示，集团收入强劲，且债务水平非常低，地产业务在大幅度增长。
上个月，美国《福布斯》杂志刊文称，在唐纳德任总统的头三年，特朗普集团的收入达到了19亿美元。
过去四年，地产业仍是特朗普集团的摇钱树。从2016年到2019年，高尔夫球场和俱乐部为该集团奉献了最大的创收，约为7.53亿美元。
就像特朗普就职前所说的那样：人人都知道我到处都有大生意。这些地产遍布世界各地，包括著名的位于佛罗里达州迈阿密的特朗普国家多拉高尔夫度假村（Trump National Doral golf resort）和位于欧洲的Trump Turnberry高尔夫球场，多拉高尔夫度假村在2019年为特朗普集团贡献最大，销售额为7720万美元。
估值显示，在任职期间，特朗普的商业房地产投资组合获得了数亿美元的收入。在纽约，唐纳德拥有特朗普大厦及商业空间和多个股份，2017年到2019年，特朗普的持股产生了约4.61亿美元的收入。
《华盛顿邮报》获得的文件显示，从2017年初到2018年底，特朗普集团在芝加哥的酒店创造了1.02亿美元的收入，2017年至2019年，在拉斯维加斯的酒店创造了约6900万美元的收入。在加拿大、乌拉圭、巴拿马、土耳其等地的酒店业务在唐纳德上任头三年共获得了约4.1亿美元的收入。
《福布斯》杂志称，特朗普还出售自己位于世界各地的资产，这些交易多达100余起，在上任头三年中产生了1.18亿美元。
丑闻、谎言、传承与联盟
在不同的场合，特朗普反复提及他“白手起家成为亿万富翁”的美妙童话，称其“最早只是从父亲那里得到了一点资助”。但事实上，弗雷德·特朗普在这个神话中发挥了至关重要的作用。
在意识到长子小弗雷德不是心目中理想的继承人之后，弗雷德·特朗普开始将财富逐步集中在唐纳德·特朗普身上。财富转移从唐纳德·特朗普16岁便已经开始，转移方式是多样的，有的以借钱的形式让特朗普购置不动产和名贵的物品，有的是帮助他投资。
在父子两无间的合作中，特朗普把父亲的游刃有余学到极致，他意识到了利用廉价的政府贷款盖楼的优势，早在1972年，父子二人合作在新泽西州东奥兰治建造老年公寓，因政府补贴获得了780万美元的近无息贷款，根据《纽约时报》的披露，后来特朗普获得了利润的大头，然而这只是冰山一角。
此外，弗雷德还通过自己的投资给了儿子额外的帮助。20世纪70年代初，他投资了位于布鲁克林斯塔雷特城(Starrett City)的开发项目，这是美国最大的联邦补贴住房项目。这笔投资产生巨额的税务减免，他后来利用在斯塔雷特城的损失来避免政府对其房地产的征税。
税务问题是这个家族永远无法回避的问题。无法确切地估算特朗普家族在其中获利多少，但可以明确的是，灵活利用各种方法来避税是这个家族最重要的一个生意经。虽然在竞选总统之前，特朗普公布了“一些财务信息”，但他拒绝公开全部的纳税报表。自上世纪70年代以来，他是第一个这么做的美国总统。
而就在上个月，税务丑闻重演，《纽约时报》调查显示特朗普存在长期的“财务损失”和多年的避税行为，并称在2016年和2017年，特朗普只缴纳了750美元的联邦所得税。
《纽约时报》称，特朗普经常质疑外界要求他公布所有的税务报表，而他只报告他的收入，而不是利润。另外，调查显示，在过去的15年，特朗普有10年没有缴纳所得税，原因是因为他上报的经济损失比他赚得钱还要多，这种行为逻辑和当年他父亲所做的一模一样，在转移房地产转移时，弗雷德·特朗普使用“缩水戏法”，通过一系列非常规的资产评估手段减少了继承税，从而使子女受益更多。
在操纵资产价值上，特朗普父子的看法一致，这种默契也传承到他与下一代身上，在这个封闭的核心圈子里，他们可以共同作战，共享秘密，几乎每一个大亨都希望将财富最大化传承给子女，让雄厚的资本得以代际。
在当选总统后，特朗普还任命他的三个孩子加入总统过渡执行委员会。他们帮助指导了政策，接触了内阁职位的候选人，并会见了国外要人。这些任命将商业角色与政府角色混合在一起，不可避免地对政策产生冲突。
特朗普经营公司的核心圈子只有他最信任的孩子——小唐纳德和伊万卡，他们都毕业于沃顿商学院。据特朗普真人秀的参与者后来回忆，他观察过特朗普与子女的互动，那是一种亲密无间的合作伙伴关系。
回到本世纪初那场真人秀，当时，特朗普问孩子：20年以后，我会在哪里？你们觉得特朗普集团会发展到什么地步？你们会在什么地方？
“我们会在这里（特朗普大厦），我们会扩张到全球各地，我们会持续发展。”孩子们说道。
